A pesar de ser originario de La Habana, Cuba, y haber construido una vida en EE.UU. durante las últimas tres décadas, Rafael Crespo-García, de 54 años, ahora vive en México tras ser deportado en enero.
Crespo-García se aloja en una habitación libre de la casa de un desconocido, donde duerme en un colchón en el suelo– el único mueble de la habitación. Él sigue luchando, dijo, con las secuelas de su detención en la Institución Correccional Baker, más conocida como “Deportation Depot”, en Sanderson, Fl., a una hora al norte de Gainesville.
Desde su detención hace seis meses, pasando por los tres meses que pasó en “Deportation Depot”, hasta su deportación final, denuncia haber sufrido negligencia médica, abusos y humillaciones.
De Cuba al Condado de Baker
Crespo-García llegó a EE.UU. en 1991 en una balsa como refugiado cubano. Se convirtió en empresario y camionero, y entabló una relación duradera.
El 20 de octubre de 2025, se presentó en la oficina del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas en Orlando, como lo había hecho cada año desde 2005, para un control debido a sus antecedentes penales por su participación en dos peleas físicas que datan de 1994. Allí, agentes del ICE lo arrestaron.
Fue fichado al día siguiente y enviado a la Institución Correccional de Baker.
"Lo juro, pasé por un infierno”, dijo. "Es tan doloroso... Lloro todos los días”.
Dijo que los oficiales de Deportation Depot rociaron con gas pimienta a los reclusos con frecuencia, a veces sin algún motivo. Informes previos de Associated Press describen múltiples casos de guardias rociando con gas pimienta a los reclusos, incluyendo un incidente ocurrido el 29 de octubre en el que Crespo-García dijo haber estado involucrado.
Funcionarios del condado de Baker, en un comunicado a Associated Press, indicaron que los guardias usaron gas pimienta porque un recluso se negaba a regresar a su celda y se tornó violento con un oficial. Crespo-García solo mencionó que los reclusos les gritaban a los oficiales.
"Se comportan mal todos”, dijo Crespo-García refiriéndose a los oficiales de Deportation Depot. "Diría que el 95% de ellos. Sin corazón, sin nada".
El centro médico de Deportation Depot no respondió a las solicitudes de comentarios.
ICE respondió solicitando una lista de preguntas por correo electrónico. Después de que un reportero de Alligator enviará la lista solicitada, la agencia no volvió a responder.
‘Quería morirme’
El gobernador Ron DeSantis anunció la apertura de Deportation Depot el 14 de agosto de 2025 como una ampliación de la misión de Florida de detener y deportar inmigrantes indocumentados. Se ubicó en la Institución Correccional Baker, una antigua prisión estatal, en medio de la controversia legal sobre Alligator Alcatraz. El centro de detención de inmigrantes del sur de Florida abrió sus puertas dos meses antes que el Deportation Depot. Un día después de la apertura de Deportation Depot, jueces federales impidieron el envío de más detenidos a Alligator Alcatraz.
Crespo-García dijo que el abuso comenzó el 29 de octubre de 2025. Dijo que se despertó con fiebre y dificultad para respirar. Luego fue al edificio médico, dijo, donde el personal le dijo que le pedirán su medicamento y lo enviarán al centro al día siguiente.
Más tarde, dijo, los reclusos fueron a almorzar, pero al llegar les negaron la entrada “porque la cocina estaba averiada”. De acuerdo con Crespo-García, los guardias les dieron una caja de pan, que se suponía que duraría hasta las 6 de la mañana del día siguiente, 19 horas después de su última comida.
Las normas del servicio de alimentación del ICE estipulan que los reclusos deben recibir tres comidas diarias. El horario del comedor no debe permitir más de 14 horas entre la cena y el desayuno.
Algunos detenidos comenzaron a gritar, dijo Crespo-García. Los guardias respondieron sacando armas y rociando gas lacrimógeno en las habitaciones desde el techo cuando los reclusos comenzaron a huir.
Con dificultad para respirar, Crespo-García se subió a su litera superior presa del pánico para alcanzar la ventana.
“Empecé a toser y me ahogaba. Quería morirme allí mismo. No puedo respirar”, dijo Crespo-García.
Cayó desde cinco pies de la cama, aterrizó de espaldas y empezó a correr escaleras abajo buscando aire. Allí vio a gente tirada como cucarachas rociadas con insecticida, dijo.
Entre la medianoche y la una de la madrugada, dijo, los guardias esposaron a todos, de pies y manos, y los sacaron a rastras. Los reclusos se sentaron en el césped mojado, donde los guardias los rociaron con agua fría mientras se reían, dijo.
Tras el incidente, los reclusos estuvieron encerrados durante una semana, sin poder llamar a abogados ni familiares, y solo les daban una onza de agua cada 12 horas, dijo Crespo-García. Tampoco podían ducharse ni cambiarse de ropa.
Atención médica en detención
El 3 de noviembre de 2025, Crespo-García dijo que se levantó del inodoro de su celda, que estaba usando como asiento, y se desplomó, golpeándose la cabeza contra el suelo. Su compañero de celda llamó a los guardias, quienes llamaron a una ambulancia para que acudiera al Hospital Memorial Ed Fraser.
Mientras Crespo-García estaba en la ambulancia, los agentes que iban en ella empezaron a poner la canción "Bad Boys" a todo volumen mientras se reían de él, según declaró. Presentó una queja formal y citó a un testigo que también estaba en la ambulancia, pero nunca recibió respuesta del centro de detención al respecto.
Recibió atención médica por dolor de cabeza y de espalda baja. Según un documento del Hospital Ed Fraser que Crespo-García compartió con The Alligator, le realizaron una tomografía computarizada y le diagnosticaron un lipoma crónico, un tipo de tumor benigno hereditario, en la espalda.
Durante los dos meses siguientes, acudió varias veces al hospital por dolor abdominal y se sometió a un chequeo. Las pruebas de imagen revelaron una fractura de columna, un hematoma hepático de grado 3 y hemorragia hepática, según su historial médico.
Su plan médico incluía medicación, vigilancia por parte del centro de detención, restricciones de actividad y consultas médicas. También debía llevar una faja abdominal, silla de ruedas para largas distancias, andador y una litera en la planta baja de su celda.
Crespo-García dijo que el camino de regreso a su celda se le hacía largo y agotador sin la silla de ruedas, que, según su historial médico, solo era necesaria para distancias considerables.
“Les dije, ‘Algún día seré libre. Les voy a contar a todos lo que me hacen. Verán lo que hacen y son unos desgraciados,’” dijo Crespo-García. “No les importa. No son humanos”.
Al día siguiente, el 24 de diciembre de 2025, fue trasladado al Krome Detention Center, un centro de detención ubicado en Miami-Dade, antes de ser deportado a México.
Hoy, Crespo-García se siente agradecido de poder contactar a su familia, quienes lo ayudan a pagar el alquiler y comprar comida. Sin embargo, dijo que no conoce a nadie y que sufre dolor físico y mental constante.
“No pertenezco aquí, no conozco a nadie”, dijo. “No tengo familia, ni amigos, no puedo trabajar, estoy en peligro, no tengo nada aquí”.
Dijo sentirse traicionado por EE.UU por haberlo expulsado.
Una tendencia de negligencia
Vilerka Bilbao, propietaria del bufete Bilbao y abogada de inmigración que trabaja con detenidos en el Deportation Depot, indicó que muchas de las reclamaciones de sus clientes coinciden con las de Crespo-García, incluyendo la negligencia médica.
Muchas personas que padecen, por ejemplo, hipertensión, reciben su medicación con horas de retraso, y a veces ni siquiera la reciben, dijo. A muchos detenidos también se les niega la insulina, dijo Bilbao. Estas denuncias se enmarcan en una tendencia de acusaciones de negligencia médica contra los centros de detención del ICE.
“Sé que es una cárcel. Sé que no es un hotel. Pero el gobierno tiene la responsabilidad de brindar atención médica adecuada a las personas, y cualquier retraso en la atención médica constituye negligencia”, dijo Bilbao.
Dijo que nunca ha podido obtener historiales médicos del Deportation Depot, a pesar de que varios clientes los han solicitado. Por lo tanto, dijo, desconoce qué tipo de historiales médicos conservan.
Otro centro de detención en el condado de Baker, el Centro de Detención del Condado de Baker, tiene un historial de negligencia médica y demandas en su contra por falsificar historiales médicos de los detenidos, por lo que no le sorprendería que el Deportation Depot estuviera haciendo algo similar, dijo Bilbao.
Bilbao corroboró las afirmaciones de Crespo-García sobre la reducción del consumo de agua de los reclusos por parte de los guardias. Dijo que sus clientes a menudo ven un residuo blanco y sucio en el agua potable y se quejan de que sabe "sin filtrar" y "repugnante".
También corroboró las afirmaciones de Crespo-García sobre la ropa y las sábanas polvorientas de los reclusos, que rara vez se cambian, lo que provoca tos y enfermedades. Dijo que sus clientes también se han quejado de que se apaga la calefacción cuando hace frío.
También es común que los reclusos sean rociados con gas pimienta, dijo. La cantidad y la calidad de la comida que se les da ha provocado que los reclusos pierdan entre diez a treinta libras. A veces, los horarios de las comidas varían mucho, dijo.
La ex subdirectora legal de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles de Florida, Katie Blankenship, dijo que durante su tiempo trabajando para la ACLU, recibió quejas sobre las dos instalaciones de Baker durante años. La ACLU tiene un caso legal en su contra y representa a muchos detenidos que sufrieron durante su detención, dijo.
Cuando Blankenship visitó Baker, presenció y escuchó “abusos y negligencias contra los derechos humanos generalizados”, que, dijo, eran sistémicos.
“Las personas sufren una negligencia médica bastante grave allí”, dijo Blankenship.
Mientras existan centros de detención de inmigrantes, el abuso y la negligencia hacia los detenidos no cesarán, dijo Blankenship. Para ella, la única manera de frenar los casos de abuso es educar al público.
“Lo único que se logra es crear un sistema donde se priorizan las ganancias sobre las vidas humanas", dijo.
Contact Angelique Rodriguez at arodriguez@alligator.org. Follow her on X @angeliquesrod.
Angelique is a first-year journalism major and the Fall 2025 graduate school reporter. In her free time, she'll probably be reading, writing, hanging out with her friends or looking through the newest fashion runway shows on Vogue.
